Sunter dan Punahnya Kelekatan Warga

Aliran air Kali Sunter yang berkelok-kelok dulunya bening. Mengalir di celah- celah bebatuan besar. Di sanalah warga mandi, mencuci, dan memandikan kerbau pada hari biasa ataupun menjelang Lebaran. Tumbuh pula kebiasaan menangkap ikan-ikan besar. Kini, “tradisi” bantaran kali itu punah seiring perubahan fisik kali.

Dulu, saking jernihnya air, pasir hitam di dasar kali tampak. Di kiri-kanan kali berdiri pohon kecapi, pule, bunut, katilayu, sengon, dan ketapang. Di tengah anak-anak dan dewasa berlompatan menceburkan diri di kali, para ibu dan anak perempuan, terutama saat hajatan tiba, menggunakan kali untuk mencuci tikar, baju, dan peralatan dapur.

Kini, air Kali Sunter coklat di hulu dan hitam di hilir. Sekarang lekat dengan predikat penyebab banjir, terutama bagi warga di Cipinang Melayu dan Cipinang Muara, Jakarta Timur.

Secara fisik, lebar Kali Sunter mulai dari hulu kawasan Jakarta, tepatnya di Jalan Kranggan Permai Raya, perbatasan Pondok Ranggon, Jaktim, dengan Bekasi, Jawa Barat, kondisi kali masih baik secara fisik. Lebar kali di bagian itu 12 meter. Airnya coklat, mengalir dari selatan ke utara. Kepiting air tawar hidup di sana.

“Ngegutrut” dan tampian

Tuin Inang (57), Ketua RW 004 Pondok Ranggon, warga asli wilayah itu, masih ingat ketika lebar Kali Sunter 10-12 meter. Ada sejumlah mata air, bahkan curug 1,5 meter di aliran kali yang melewati Pondok Ranggon. Beberapa jenis ikan, terutama gabus, baung, lele, dan udang besar, melimpah. Beberapa kali dalam musim kering, warga ramai-ramai menangkap ikan (ngegutrut).

“Kini, lebar kali di Pondok Ranggon menyusut 1-2 meter, tinggal 8-10 meter. Airnya coklat dan berminyak. Cuci kaki saja ngeri,” kata Tuin.

Menurut dia, sejak dulu nama kali itu tak berubah: Sunter. Hanya beberapa orang yang menyebut dengan nama lain. Ia tak tahu pasti asal nama Sunter.

Pada buku 212 Asal-Usul Djakarta Tempo Doeloe 2012, terbitan Ufuk Publishing House, Zaenuddin HM menulis, kondisi Sunter masa lalu mengalir sangat deras dan berasal dari kata santer atau banter (bahasa Jawa) yang berarti cepat.

Warga sekitar Sunter, hingga sekitar 1965, sangat jarang punya kamar mandi di rumah. Mereka mandi dan mencuci di titik-titik disebut tampian. Ada banyak tampian.

Menjelang bulan puasa, tampian kian ramai. Warga membersihkan diri di sungai.

Istilah tampian menginspirasi istilah khas Pondok Ranggon, ulah pagirang-girang tampian. “Jangan cari tampian paling bening di hulu. Pakailah tampian yang ada. Semua bagus,” ujar Tuin. Istilah dikaitkan dengan upaya jaga kerukunan warga dengan tak berebut sumber daya.

Terkait ngegutrut, Tuin menjelaskan, tradisi itu biasa dilakukan menjelang kemarau saat sore hari saat air surut tetapi tidak terlalu kering. Ratusan warga bergerombol di sejumlah titik. Mereka mengaduk-aduk lumpur di kali agar ikan-ikan mabuk dan mudah ditangkap.

Selain menggunakan semacam ayakan, warga menangkap ikan dengan cara ngobeng atau mencari di lubang-lubang sempadan kali. Biasanya ikan untuk konsumsi sendiri.

Sekitar 1980, tradisi ngegutrut kian jarang hingga perlahan hilang karena kondisi air kali yang kian tak layak dan ikan yang punah. Versi warga lain, Mohamad Alimin (58), berbagai jenis ikan melimpah, seperti mujair, cere, parai, berod, bethik, dan udang sebesar lobster tanggung.

Warga lain di ruas Cipinang Melayu, Budiman Daud (78), juga masih ingat aliran kali yang sangat jernih. Tahun 1960-1970, setiap kerabatnya dari Kemayoran berkunjung, mereka akan melintas melewati jembatan bambu lalu menceburkan diri di kali. Kondisi air di Kali Sunter terus memburuk sejak 1975.

Populasi warga yang kian padat dan aktivitas pabrik membuat kualitas air menurun. Air Kali Sunter di ruas itu kini coklat susu. Budiman dan keluarga yang tinggal di sana sejak 1955 pun tak lagi memanfaatkan untuk mandi, cuci, dan kakus.

Kian ke hilir, ingatan warga tentang kali yang jernih dan tradisi guyub di bantaran kali pun meredup. Di Kelapa Gading-Lagoa, Jakarta Utara, air Sunter menghitam. Yudi (27), warga Lagoa, Koja, Jakarta Utara, daerah hilir Kali Sunter, mengatakan, tahun 1980-an air tak sehitam kini. Air masih coklat dan lebar sehingga kapal nelayan bisa sandar. “Waktu saya kecil berani berenang. Kini tercemar dan banyak lumpur,” katanya.

Ya, dulu, Sunter sangat adem, dekat, dan lekat dengan tradisi warga. Kini, sebisa mungkin warga menjauh dari Sunter.